Brassens, Valéry, Sète y los cementerios

noviembre 9, 2021

Se cumplen estos días 150 años del nacimiento de Paul Valéry, 100 del nacimiento de Georges Brassens, y 40 de su muerte. Traigo a los dos a este artículo porque ambos nacieron en la preciosa localidad marinera de Sète en el Languedoc, cerca de Montpellier y porque ambos descansan en sendos cementerios del pueblo costero donde nacieron.

La tumba de Valéry se encuentra en el Cementerio Marino, con mejores vistas al mar y menos masificado que el de Le Py, donde se encuentra la sepultura de los Brassens. Los traigo a colación porque representan ideas distintas, o así lo parece, al tiempo que reivindican un mismo lugar de descanso frente al mar Mediterráneo que bañó sus días de infancia.

Podrían parecer personajes tan opuestos que hasta fueron enterrados en dos cementerios tan diferentes como el histórico de Saint Charles, rebautizado como Marino precisamente por un poema de Valéry, mientras que Brassens tiene su tumba en un panteón, colmado de familiares, a los cuales no podrá reclamar apartarse un poco para hacerle sitio, tal como reconoce en su canción plica para ser enterrado en una playa de Sète.

Lee el resto de esta entrada »

Mandelstam el maestro, o el poder del escritor

octubre 25, 2021

Triste historia la de Ósip Mandelstam que conviene recordar ahora que muchos podemos preguntarnos para qué sirve escribir en un mundo en el que lo verdaderamente importante parece ser que no se caigan redes sociales en las que podemos exhibir nuestras vidas, lucir modelos, posturas, bailes, selfies, convertirnos en virales por un instante efímero.

La triste historia de Mandelstam, aquel poeta de origenes simbolistas que acabó en el acmeísmo, junto a Anna Ajmátova, o Nikolai Gumiliov, reivindicando la claridad, la frescura y la precisión del lenguaje frente al hermetismo, la oscuridad, la multiplicidad de significados, la retórica excesiva. Fue su amiga Ajmátova la que escribió,

-Mandelstam no tiene maestro. Sobre eso merece la pena pensar. No conozco en la poesía nada semejante.

Lee el resto de esta entrada »

Centenario de un maestro, Paulo Freire

septiembre 21, 2021

Fui maestro antes de tener un título de magisterio. Aún antes de haber leído Muerte accidental de un anarquista, ya no recuerdo si asistí a aquella representación en la Sala Cadarso a finales de los 70. Darío Fo  pone en boca del Sospechoso interrogado por el Comisario sobre su tarjeta de presentación en la que afirma ser psiquiatra,

-Mire, decir “soy psiquiatra” no es suplantar un título. Es como decir: “soy psicólogo, botánico, herbívoro, artrítico”. ¿Conoce la gramática y la lengua italiana? ¿Sí? Pues debería saber que si uno escribe “arqueólogo” es como si escribiera “siciliano”… ¡No significa que ha realizado estudios!

Yo hubiera escrito “soy maestro” porque unos cuantos jóvenes habíamos decidido que debíamos dedicar parte de nuestro tiempo a juntar a la chavalería de Villaverde para combatir los suspensos, el fracaso escolar, el abandono de la educación, el peligroso camino hacia la droga, la violencia de las pandillas, la delincuencia juvenil, los embarazos no deseados, las vidas miserables.

Lee el resto de esta entrada »

El regreso del talibán

septiembre 13, 2021

La noticia fue eclipsada por la llegada de la pandemia hace año y medio. El 29 de febrero del año pasado, en Doha, Qatar, los talibanes y el gobierno de Trump firmaron un acuerdo de retirada de las tropas estadounidenses en mayo del presente año. Los talibanes se comprometían a no convertir su territorio en base para el terrorismo contra los Estados Unidos.

Lo de las negociaciones entre los talibanes y el gobierno del estado fallido afgano, cuya única viabilidad consistía en recibir dinero y armas del amigo americano, era la mejor prueba de que nunca falta un roto para un descosido.

El ejército afgano era, a todas luces, numeroso, bien armado y absolutamente ineficaz para contener a los talibanes sin el apoyo directo del ejército estadounidense. Digamos, por ser suaves, que no se veían en el papel.

Lo de Afganistán viene de lejos. Siempre fue un conglomerado levantisco y fraccional, de tribus dispersas, guerreras, en alianzas y hostilidades cambiantes, dominadoras de los valles desde las fortalezas y refugios en las masas rocosas de sus imponentes montañas. Y cuando digo siempre me remonto a los tiempos del imperio persa y aún antes.

Lee el resto de esta entrada »

Hablaremos de Pilar

julio 31, 2021

Esas noticias me traían Fernando Marín, Jorge Bosso, Amparo Climent, algunos de esos actores con los que he compartido duros momentos de nuestra historia reciente, desde las grandes huelgas generales, a la impresionante manifestación en solidaridad con los golpeados por la negra sombra del Prestige. Desde las manifestaciones contra los  atentados de la T-4 al NO a la Guerra, la incansable lucha contra la violencia machista, o la solidaridad con el pueblo saharaui.

Me impresionaba, me imponía y admiraba su tono de voz, su energía, su voluntad de ser, ser mujer, ser actriz, ser compañera y amiga, de cuantos y cuantas la reclamaban para dar a conocer sus problemas y reclamar soluciones. Gentes cercanas, gentes venidas de lejos.

Pilar Bardem siempre fue mucho más que la hermana de Juan Antonio, uno de los grandes del cine durante el franquismo, que junto a Berlanga, Saura, Martínez Lázaro, José Luis Cuerda, o Martín Patiño, nos enseñaron a posar la mirada sobre ese mundo triste, gris, esperpéntico y aparentemente inmutable del franquismo en el que nacimos. La mirada como primer paso para adquirir conciencia de nuestro ser, de nuestra nada y nuestra voluntad de cambiar el mundo.

Lee el resto de esta entrada »

Un albatros llamado Baudelaire cumple 200 años

julio 10, 2021

A menudo, para divertirse, suelen los marineros

dar caza a los albatros, vastos pájaros de los mares,,

que siguen, indolentes compañeros de viaje,

al barco que se desliza sobre los amargos abismos.

Así es la vida, una visión fugaz que perdura en el tiempo. Alguien la plasma en el papel, siguiendo ese raro vicio de escribir la vida sobre el que nos habla Manuel Rico en su último libro y que termina marcando a toda una generación. Algo así ha pasado con El Albatros de Charles de Baudelaire, ese imponente poeta que acaba de cumplir 200 años sin haber perdido un ápice de fuerza en sus ideas y de belleza en sus poemas.

Baudelaire navegaba, con apenas 20 años, hacia los los Mares del Sur en una larga expedición de comerciantes, militares, hombres de negocios, dispuestos a construir sus vidas en la lejana Calcuta, un largo viaje de año y medio impuesto por su padrastro, un alto militar represor de levantamientos populares, para reconducir la vida bohemia y libertina del joven estudiante parisino. Es en ese trayecto cuando la visión del albatros sobre la cubierta del barco se convierte en poema.

Apenas los arrojan sobre las tablas de la cubierta,

esos reyes del azul, torpes y avergonzados,

dejan que sus grandes alas blancas se arrastren

penosamente al igual que remos a su lado.

Lee el resto de esta entrada »

La neutralidad del algoritmo

junio 16, 2021

Vivimos tiempos en los que todo responsable de tomar una decisión, en cualquier ámbito de la vida, ya sea política, económica, social, empresarial, o administrativa, busca justificación de la misma en los resultados de la aplicación de un algoritmo.

Si el algoritmo acierta, el responsable en cuestión se apunta el tanto y, en caso contrario, siempre hay a quién culpar. A fin de cuentas imaginamos el algoritmo como una fórmula matemática y, a veces, las fórmulas matemáticas contienen errores y no apuntan bien la solución de los problemas.

El algoritmo recoge datos, los analiza, los distribuye de acuerdo con el plan de distribución que le hemos indicado. Pero cuidado, no distribuye esos datos sobre un plano, sino en un espacio multidimensional, en función de los criterios con los que le obliguemos a trabajar. No hablamos de una fórmula matemática, sino de un cálculo geométrico.

Lee el resto de esta entrada »

El clima, la pandemia y la libertad

junio 1, 2021

Cuentan que vivimos en el Antropoceno, este periodo geológico que parece que nos ha tocado en suerte, marcado por el brutal impacto de la actividad humana, depredadora, extractiva, industrializadora, carbonizante, capaz de abocar a la extinción de nuestra especie sobre el planeta.

De eso se trata en estos momentos. No tanto de la protección y preservación del planeta, sino de la supervivencia del ser humano en el mismo. El planeta no necesita ser salvado porque sobrevivirá a nuestra especie. Otras especies colonizarán los valles, las colinas y los mares. Seremos nosotros los que desapareceremos, si no hacemos algo y pronto, para evitarlo.

Como bien nos recuerda Leopoldo Abadía,

-No paramos de preguntarnos qué mundo dejaremos a nuestros hijos, cuando la cuestión es qué hijos dejaremos al mundo.

Serán ellos los que tengan que aprender que no nos encontramos en una encrucijada de muchos caminos, porque en realidad no hay más que dos caminos posibles, el de la construcción de un mundo libre, justo, democrático y sostenible, o la continuidad de nuestro suicida empeño de agotar los recursos, agravar las desigualdades, imponer globalmente las nuevas dictaduras del capitalismo de vigilancia, profetizado por Shoshana Zuboff, el desprecio de los derechos humanos, la destrucción de nuestra vida como especie.

Lee el resto de esta entrada »

Yo soy muchos y todos ellos votan izquierda

mayo 8, 2021

En dos artículos publicados hace unos días en varios medios de comunicación he afirmado que soy liberal y voto izquierdas, que soy comunista y voto izquierdas. Me sabe mal que todo quede ahí, porque no sólo soy liberal, ni sólo soy comunista. Ya nos recordó nuestro amado Luis Eduardo Aute, que se marchó en este tiempo de pandemia, lo que afirmaba San Agustín, el obispo de Hipona,

-Yo soy dos y estoy en cada uno de los dos por completo.

Así las cosas, con dos valdría, de no ser porque Robert Louis Stevenson, al crear a su Doctor Jekyll y a su desdoblado Mr. Hyde, nos trasladó la misma reflexión amplificada, la verdad de su descubrimiento, su espantosa catástrofe,

-El hombre no es realmente uno, sino dos. Digo dos, porque el nivel de mis conocimientos no me permite ir más allá. Otros seguirán, otros me dejarán atrás en esa misma especialidad y me aventuro a conjeturar que en última instancia, el hombre será conocido como una mera comunidad de múltiples habitantes, incongruentes e independientes.

Liberal, por lo tanto, comunista también, pero no sólo. Para que llegaran los comunistas debieron existir antes los socialistas, aquellos que creían firmemente que la justicia y la solidaridad harían el milagro de traernos un mundo mejor. Aquellos socialistas utópicos de la primera oleada, que fueron seguidos por los marxistas, en abierto debate simultáneo con los anarquistas.

Lee el resto de esta entrada »

Madrid, los mayores, la pandemia y la muerte

marzo 30, 2021

La pandemia ha desbordado cualquier previsión que alguien hubiera hecho sobre imprevistas circunstancias excepcionales que podrían alcanzarnos en algún momento. Hubo quienes pudieron haber pensado en grandes desastres locales, un tsunami, un volcán, un terremoto, una epidemia focalizada en determinados lugares, como las que veníamos padeciendo.

Pocos habían pensado en una pandemia global, altamente contagiosa, que ha centrado sus golpes más duros en las personas de más edad, que se ha llevado por delante muchas vidas y ha dejado secuelas dolorosas y preocupantes en muchas personas de todas las edades.

Se supone que hasta en las peores guerras hay que respetar una mínimas reglas de respeto a la vida y la dignidad de los no combatientes y también de los propios combatientes. Sin embargo, como termina ocurriendo en todas las guerras, en este combate que hemos librado y seguimos librando contra la covid-19, hemos podido comprobar cómo ha habido un buen número de personas mayores cuyas vidas han sido menos imprescindibles que las de otras personas de menor edad.

Lee el resto de esta entrada »